文/奶茶不太甜

当小伍用尽力气打开那瓶在阳台上放了两个月的Rio时，她竟然高兴得笑出眼泪，还很自豪地表示，自己没有用开瓶器，只是用了小刀，而且才撬了屈指可数的几下。

我知道，她有话要说，而且有很长的话。因为她很少流眼泪，即使接到大学录取通知、找到人人羡慕的工作那么激动人心的时刻，她只是坦然一笑，即使离开自己曾经最喜欢的人，她也只是呆呆的傻笑，再也不提；即使到后来工作时面对各种难以忍受的困境和难题，她也大大咧咧一笑而过，行尸走肉的日子我早过惯了，她甚至调侃，我的血好像越来越冷，而今，这个自称比男生还理性的女孩，居然流眼泪了。她让我想起奶茶的一句歌词，就算活成一颗仙人掌，掌心的泪却还是滚烫。她应该是这样的吧，外表无坚不摧，内心百孔千疮。也许，我们都是这样的，一张平静的脸，一颗乱七八糟，忐忑不安的心。

拿着小伍的酒，我们坐在沙发上，听很久没有听过的萧惶奇，他唱的是《夜夜夜夜》，小伍说，她对萧惶奇的偏爱不是因为同情他的残疾，而是因为他的声音里有别的歌手没有的真诚，他握紧拳头的动作让人莫名感动，一首歌曲，就能清晰再现她忘不了的人和事，难过和快乐，悲伤与欣喜，感动和感伤，还有遗憾和抱歉。

在这样的歌声里，她说想起奶奶。小伍和奶奶的故事，长得说不完，她只挑了片段讲给我。

小伍的童年是伴着辣条、冰棍、方便面、唐僧肉还有话梅、面包、蛋糕，粘牙糖、脆皮等等很多零食一起长大的。这些都是她死皮赖脸换来的，而每一次成全她的都是奶奶。她还记得，自己每次上学之前，都会找各种理由连哄带骗硬拽着奶奶去家门口的小卖部，非得买一个零食再走。时间长了，奶奶就会皱起眉头，露出一道道清晰可见的抬头纹，幽幽地说她：“整天吃的都是啥嘛，小心拉肚子。”她嘿嘿笑着，眼睛就是不离开小食品。因为她赖在商店不走，整个漫长的小学时光，奶奶在家门口和学校门口的商店损失了很多珍贵的一块钱。以至于现在回去，也变成奶奶的小卖部阿姨还能认出她，可见曾经她拉着奶奶给这个小商店的营业额贡献了多少。

小伍记忆深刻的还有奶奶的唠叨，她说不完的话，成了小伍挥之不去的记忆。小学时候，看见邻居爷爷组织孩子们学习，奶奶就踮着脚急急地跑到小伍房间，“像唐僧一样念咒，叨叨不停。”小伍笑着，直到看见她坐在书桌前打开书，奶奶才会放心出去，奶奶受不了小伍的懒惰，也受不了她的大咧咧和脏乱差，所以一看见留在衣服上的油笔油、钢笔水还有饭菜污渍，就忍不住敲她的头，叨叨说她不像女生，帮她洗衣服的时候总是边洗边摇头：“谁家女孩子把领子穿成黑的才换呀！”小伍就低头站在旁边，偷笑。上初中，她早上上学赖着不起床，奶奶也叨叨：“人家那娃一叫就起来了，你倒好，那闹钟不如不定。”看见她坐在床边，来来回回的晃腿，奶奶就坐在旁边的椅子上：“女娃就要有坐相，晃来晃去的像啥样子？”高中的时候，看着她一点点变胖，奶奶就把她叫到镜子前面：“看看，你现在没有小时候好看了，腰都粗成啥了，吃的时候少吃点。”上大学的时候，看见偶尔回来一次还趴在电脑前的小伍，奶奶拄着拐杖还不忘念叨：“少看会儿电脑，把眼睛都看坏了。”小伍充耳不闻，“我的眼睛好着呢。”

小伍说自己是随性的人，可在奶奶眼里，这就叫邋遢。因为她的练习本、书、剪刀、三角尺甚至某个衣服、某件裤子都是在奶奶的帮助下找到的，每次在她哭丧着脸快哭的时候，奶奶就会拿着她苦苦寻找的东西适时出现在面前。看她多云转晴，奶奶就恨恨地拍她的背：“就不会把东西整理到柜子放好。”

小伍以为奶奶一直会这样叨叨下去。然而，她忘了，时间走了，谁还会等呢？当看着奶奶步履蹒跚、越走越慢，看着她头发花白，越来越少，看着她牙齿掉得只剩一两颗，吃不了很多水果和蔬菜的时候，忽然觉得“老”这个字真实可触，“老”这件事无法逃避。“老”就要丧失一部分自理能力，“老”就要相信力不从心，“老”就要习惯孤独，“老”就要面对离开。小伍觉得抱歉，在奶奶逐渐变老的路上，她离她越来越远，直到看见她因为小感冒都会躺在床上好几天起不来，连说话都费劲，才意识到“老”的无奈，看见奶奶连水杯都拿不稳，拄着拐杖的身体都摇晃，才觉得“老”的无助，才相信，优雅地变老是一件多么难的事情。

“老”需要陪伴、安慰、鼓励、照顾、帮助、理解、设身处地。奶奶老到走不动的时候，她才明白了这个并不深刻的道理。

幸福就是在我有能力照顾你的时候，有时间陪伴你的时候，你还不是很老，你还有很多时间享受这样的生活。在你老的时候，我们依然住在一起，一块儿吃饭、散步、遛狗、看电视，聊天，磕磕绊绊，有争吵有眼泪，有温馨有欢乐，像小时候你看我一样陪你慢慢变老，我不遗憾，你不寂寞。